资讯板块落地页

CTO不香了？百亿公司高管们为何集体转身，去Anthropic当工程师

一件看似「反常」的人才大迁徙，正在硅谷悄然发生…… 事情是这样的，前两天，一位博主 Henry Shi 在 X 上发文称，自己看到科技界正在发生奇怪的事情，「一些曾经管理着数十亿美元公司业务的 CTO，纷纷离职，转而加入 Anthropic，去做一名个人贡献者 (IC， Individual Contributor)。」 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_eb7a19da338f4ccaaba74435c28da1f0@000000_oswg383340oswg1080oswg776_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 看到这一帖文，确实好奇：这些技术大拿集体从明星公司「降级」，去到 Anthropic 担任「技术团队成员」（MTS）的背后，究竟是理想主义的召唤，还是最聪明的人嗅到了某种权力版图的巨变？ 该博主还列举了他所观察到的案例，我们结合新闻报道梳理了一下时间线： 2026 年 4 月，Workday CTO Peter Bailis（彼得・贝里斯）被爆出已离职，加入 Anthropic 担任技术团队成员； 2026 年 3 月，You.com 联合创始人、CTO Bryan McCann（布莱恩・麦肯）被爆出已离职，加入 Anthropic 担任技术团队成员； 2026 年 1 月，Instagram 联合创始人兼前 CTO Mike Krieger（他早于 2024 年 5 月加入 Anthropic 担任 CPO），宣布转入 Anthropic 公司内部的 Labs 团队，担任技术团队成员，彼时消息传出后，引起业界热议； 2025 年 12 月，Box CTO 加入 Anthropic 担任技术团队成员； 2025 年 7 月，Super・com 的 CTO 加入 Anthropic 担任技术团队成员； 2025 年 1 月，Adept AI CTO 加入 Anthropic 担任技术团队成员； …… 有意思的是，在梳理的过程中我们发现，其实这位 Henry Shi 正是 Super・com 的前 CTO，他曾把 Super.com 从 0 做到 2 亿美元的年收入，目前就职于 Anthropic。而在帖文下面，他也回应了这一点，并给出了当时离开 Super・com，加入 Anthropic 的心理路程博客（是的，这位与他互动的「网友」正是长期活跃在 X 一线的 Claude Code 工程师 Thariq）。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_db4c8ac001e447fd95c4349168aff442@000000_oswg190725oswg1080oswg708_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 在博客中，Henry Shi 陈述了之所以加入 Anthropic 的理由很简单：「如果 AGI 在 2027 年或 2028 年到来，我将置身前沿实验室，坐在前排观看。如果不会发生，我也会明白为什么会这样，以及实际可能发生的事情。」 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_168cfcf264234407aaa48cf5b0820454@000000_oswg264247oswg1080oswg341_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 换句话说，他想用 1-2 年时间，换一个「参与人类级跃迁」的机会。而在 Anthropic 内部，他看到了这种正在发生的变化。 关于这一点，他在「领英」上发布的这一关于成功的 CTO 进入 Anthropic 一线「作战」的帖文中，进行了补充： 「你不会做出这样的选择，除非你真心相信 —— 眼前正在做的事情，比你能管理的一切都更重要。 这个使命，确实如此真实。 AGI 正在到来。 而那些最接近前沿的人，正在用自己的职业路径投票。」 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_f14ec05902b547ebba6a833b8f1b62c6@000000_oswg156152oswg974oswg664_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 该帖子一经发布，立即引起了大家的热议。 很多网友认为，是的，这些技术

AI 大模型的「中文税」：中文比英文更费 Token，为什么？

<img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_8b93b569cadf42719c948bd64ca39b19@000000_oswg211733oswg1080oswg437_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 作者｜汤一涛 编辑｜靖宇 Opus 4.7 刚发布那几天，X 上怨声载道。有人说一次对话就把她的 session 额度用光了，有人说同一段代码跑完的成本比上周翻了一倍多；还有人晒出自己 200 美元 Max 订阅不到两小时就触顶的截图。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_9ea21b6aee5746558adced6c3f4b2643@000000_oswg47988oswg1080oswg484_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 独立开发者 BridgeMind 承认 Claude 是世界上最好的模型，但同时也是最贵的模型。他的 Max 订阅用不到两小时就限额了，但幸好——他买了两份。｜图片来源：X@bridgemindai Anthropic 官方价格没变，每百万输入 token 仍是 5 美元，输出 25 美元。但这个版本引入了新 tokenizer，同时 Claude Code 把默认 effort 从 high 提到了 xhigh。两件事叠加，同一份工作消耗的 token 变成了以前的 2 到 2.7 倍。 我在这些讨论里看到两个和中文有关的说法。一个是：中文在新 tokenizer 下几乎没涨，中文用户躲过了这次涨价。另一个更有意思：古文比现代汉语还省 token，用文言文跟 AI 对话可以节省成本。 第一个说法暗示 Claude 对中文做了某种优化，但 Anthropic 的发布文档里，没提过任何和中文相关的调整。 第二个说法则更难解释。古文对人类读者来说显然比现代汉语难懂，一个对人类更复杂的文本，怎么会对 AI 更容易？ 于是我做了一次测试，用 22 段平行文本（包含商业新闻、技术文档、古文、日常对话等类型），同时送进 5 个 tokenizer（Claude 4.6 和 4.7、GPT-4o、Qwen 3.6、DeepSeek-V3），读取每段文本在每个模型下的 token 数，做横向对比。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_2bc93ffb60f54fb2a093874817aad0a4@000000_oswg721504oswg1080oswg1295_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 测试文本： 1、日常对话中英文（旅行、论坛求助、写作请求） 2、技术文档中英文（python 文档、Anthropic 文档） 3、新闻中英文（NYT 时政新闻、NYT 商业新闻、苹果公司官方声明） 4、文学选段中英古汉语（《出师表》《道德经》） 测完之后，两个说法都得到了部分验证，但事实会比传言更复杂一些。 01 中文税 先说结论： 1、在 Claude 和 GPT 上，中文一直比英文贵 2、在 Qwen 和 DeepSeek 上，中文反而比英文便宜 3、Opus 4.7 这次引发震荡的 tokenizer 升级，通胀几乎只发生在英文上，中文纹丝不动 看具体数字。Claude Opus 4.7 之前的全系列模型（包括 Opus 4.6、Sonnet、Haiku），使用的是同一个 tokenizer。在这个 tokenizer 下，中文的 token 消耗全线高于等量英文内容，cn/en 比值范围在 1.11× 到 1.64× 之间。 最极端的场景出现在 NYT 风格的商业新闻：同一段内容，中文版要多消耗 64% 的 token，等于多付 64% 的钱。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_bea812085da44ba7b7a8e8f142ed9a90@000000_oswg397837oswg1080oswg1241_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpol

神经科学揭秘：睡眠不足时，你的大脑究竟在经历什么

<blockquote> 神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。 </blockquote> 编者按：千万别忽视睡眠，睡好，才能做好一切。一旦睡眠时间不够，大脑夜间的维护工作就无法正常完成，而且这些维护工作不会凭空消失，反而会强行穿插在白天清醒时段，时不时冒出来，直接导致注意力被动掉线。本文来自编译，希望对您有所启发。 <img data-img-size-val="1271,715" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260331/v2_1360181d861d4f1f99b7919f739cd448@5382598_oswg235900oswg1271oswg715_img_jpg?x-oss-process=image/quality,q_100/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> [图片来源: Getty Images] 我最近特别累，但累得心甘情愿： <ul class=" list-paddingleft-2"> <li>周末出门放松玩耍了，</li> <li>事业一直在稳步发展，</li> <li>还有大把时间陪伴家人朋友。</li> </ul> 可即便如此，睡眠还是被压缩了。我很清楚相关研究结论：熬夜缺觉，会埋下健康隐患，还会拖累工作效率、损害记忆力。要知道，睡眠本是大脑夜间自我清理排毒的黄金时间。 《自然神经科学》上一项最新研究，精准解释了很多人都有过的体验：头天晚上没睡好，第二天总会频繁走神，怎么都集中不了注意力，特别让人烦躁。 这次研究没有观察长期、连日熬夜带来的影响，而是聚焦一个细节：人注意力突然涣散的那一瞬间，大脑内部正在发生什么。 <h3>研究详情</h3> 麻省理工学院与波士顿大学的研究者招募了 26 名年龄在 19 至 40 岁的健康成年人。每位受试者都要参与两轮测试：一轮是睡饱整觉后，一轮是在全程监护下通宵熬夜后。 两轮测试中，研究人员会同步监测多项数据： <ul class=" list-paddingleft-2"> <li>功能性核磁共振：追踪大脑血液流动与体液循环</li> <li>脑电图：记录脑电波活动</li> <li>眼动追踪：监测瞳孔大小变化</li> <li>心率、呼吸传感器</li> <li>反应速度与注意力专项测试</li> </ul> 因为是同一批人参与两种状态的测试，研究团队能清晰对比：睡饱 vs 缺觉时，人的身体状态、大脑表现有多大差距。 <h3>研究发现</h3> 大家早就知道，缺觉会让人难以集中精神。而这项研究想弄清更深层的问题：注意力掉线的那一刻，大脑到底发生了什么？ 研究团队猜测，这和大脑本该在睡眠中完成的生理运作有关。 测试结果显示，熬夜缺觉的受试者，反应速度明显变慢，注意力测试里频频漏判信号。 最惊人的发现，出现在他们走神犯错的瞬间：正常睡眠时，脑脊液会在大脑内循环流动，清理白天堆积的代谢废物。而通宵不睡后，受试者明明还醒着，大脑里却突然出现一阵阵脑脊液涌动，刚好和短暂走神、注意力崩盘的时刻同步。 与此同时，全身会出现一系列联动变化： <ul class=" list-paddingleft-2"> <li>瞳孔收缩</li> <li>呼吸变慢</li> <li>心率下降</li> <li>脑电波模式切换</li> </ul> 几秒后注意力恢复正常，这些身体信号又会立刻反转。 该研究合著者劳拉・刘易斯接受《华尔街日报》采访时说：“这就像大脑瞬间进入了睡眠模式。人明明是清醒的，但短时间内，完全没法专注外界、集中注意力。” <h3>大脑在硬扛两份工作</h3> 这项研究说明：大脑一直在两难取舍。 睡觉时，大脑专注内部维护，靠体液循环清理代谢垃圾；清醒时，大脑优先保障注意力、对外快速反应。 一旦睡眠时间不够，这些维护工作不会凭空消失，反而会强行穿插在白天清醒时段，时不时冒出来，直接导致注意力掉线。 研究者发现，这种短暂走神，搭配全身联动变化，和人快要睡着时的初期状态几乎一模一样。 刘易斯表示：“这足以说明，睡眠里有一些至关重要、刻不容缓的机能，大脑不惜牺牲你的专注力，也要强行完成。” 哪怕你强撑着清醒做事，大脑也会偷偷启动必要的修护流程。 <h3>为什么这件事很重要</h3> 绝大多数忙碌的成年人，或多或少都长期睡眠不足。很多人觉得，熬一晚没事，第二天撑一撑，照样正常干活。但这项研究证明：缺觉的影响，藏在一次次细微、不受控制的注意力中断里。 仅仅熬一个通宵，人就会反应变慢、错失关键信号，身体也会出现明显的生理变化，大脑会强行把注意力转回内部修护。 在需要高度专注的场景里，比如开车、做决策、处理复杂工作、认真聊天，这些短暂走神，就很可能酿成严重后果。 业内专家也给出了长远解读。罗切斯特大学神经科学家麦肯・内德高表示：“绝大多数神经退行性疾病，早在发病几十年前，就已经出现睡眠障碍。我们

假期出游，我被AI坑惨了

<img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_df0df871b6284dd6994014caba6c715d@000000_oswg190223oswg1080oswg608_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 五一假期，用AI做攻略的人越来越多。打开任何一款大模型，描述目的地和天数，十秒钟一份排版精美、细节详尽的行程就出来了。 这种便利让不少人放松了警惕。结果，车子开进施工路段，导航里只剩“您已偏航”；气喘吁吁在高原走了半小时，才发现原来AI口中“很近”的地方足足有六公里；照着AI推荐的路线找到景区，却发现景区早已关门了……手机里那个信誓旦旦的AI只会反复道歉，而自己被坑的旅途早已无法重来。 我们和六位被AI“坑过”的人聊了聊。他们之中，有习惯把行程精确到小时的J人、有独自出差的女生、有带全家出游的爸爸、有旅居海外的自由职业者。目的地各异、经历不同，但踩坑的方式类似。 AI确实让做攻略变快了，但没有消灭做攻略的难度。它擅长给你一个看起来合理的框架，但实时信息、突发情况，它还给不了你。 用AI做旅行攻略，该信什么、不该信什么？六个真实的踩坑故事，或许能给你一些参考。 01. AI道歉很容易，旅途中的坑只能自己扛 Ryan｜河北互联网大厂员工 我在互联网大厂工作，AI现在是我离不开的工具。以前出去旅游，我是个标准的“J人”（计划型人格），会把行程精确到小时。但自从习惯了“先问AI”之后，我变懒了。 今年4月初，我和女朋友计划去川西自驾游，顺便去一趟四姑娘山的双桥沟。做攻略时，我打开常用的某国产AI大模型，输入需求：“请帮我规划一份五一期间成都到川西的4天3晚自驾游攻略，要求行程不累，包含双桥沟的具体游玩路线。” 不到十秒，它就生成了一份详细攻略，甚至还贴心提醒“提前1天吃红景天，备氧气瓶、葡萄糖；首日不剧烈运动”。AI措辞极度自信，我看每日车程两三百公里也合理，便没再多查，直接出发。 第二天一进双沟桥，坑就来了。AI建议我先打卡参果坪，结果到了现场才发现景区的观光车是一路到底的，游客统一在山顶的红杉林下车，从上往下游览。而参果坪靠近入口，上去的车根本不停。如果按AI的计划：先坐车到顶，再下到参果坪，然后再坐车回顶，接着一个个往下玩……完全反人类。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260503/v2_3aad1b79b3ee4d54a3c85527a5d60d65@000000_oswg125797oswg1080oswg338_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 图源 / pesels 这还不算完，从红杉林下来后，AI告诉我“没多远就是珠噶纳措”，强烈建议步行前往。结果我们走了快半小时，工作人员告诉实际距离有6公里。我和女朋友在海拔三千多米的地方，累到近乎崩溃。 后面还有些小插曲：AI推荐的餐厅有几家已经关门，有的景点开放时间也对不上，我都勉强忍了。 最让我崩溃的是最后一天返程。AI说不走高速回成都全程只有200多公里，我打开地图一搜，实际要400公里。AI没有考虑到川西复杂的盘山公路和实际路况。大半夜我只能硬着头皮重新研究路线，我和女朋友也因此大吵了一架。 气愤之下，我质问AI：“你给的路线和实际差了200公里，景区路线也是错的”。AI只会秒认错道歉：“非常抱歉，我掌握的可能是历史或理论数据……” 事后我反思，AI做旅游攻略，框架和逻辑看起来头头是道，但一到实操细节，给的指导很多是错的。景区的实时运营情况、真实的驾车距离、餐厅是否还在营业……这些现在指望大模型还不行。 以后出行，我还是会用AI，但只会用它做框架，具体的交通、路线、餐厅，必须亲自核验。毕竟，AI认错很快，但人在旅途，只能自己买单。 02. 从县城到日本，我被AI连坑两次 麻薯｜北京自由撰稿人 我一直觉得自己算是“比较会用AI的人”。 工作上查资料、梳理信息，生活里聊聊天、同步情绪，甚至有时候把它当半个心理咨询师。再加上我是天秤座+INFP，天生纠结又爱多想，凡是能让生活更顺一点的工具，我基本都会用。 但有一次出差，我被AI狠狠上了一课。 那次我要去一个县城，从北京出发。我懒得自己查路线，直接问了豆包。它给了我两套方案：要么飞机转大巴，要么高铁转大巴。还特别强调，下了高铁就是汽车站，班次很多，半小时

茶颜悦色 , 装不下去了

以慢著称，不爱出省的奶茶界“初代网红”茶颜悦色，终于又向外迈出了一步。 近日，茶颜悦色深圳门店开业，两家门店分别坐落于深圳万象城与深圳万象天地。据媒体报道，开业首日，门店外就聚集了大批顾客，等位队伍已经排至商场外围，提示牌显示，“排队需要5小时”。 <img data-img-size-val="1080,1762" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_95c539d85cd94dc8a62ceaab7563b937@5579416_oswg292232oswg1080oswg1762_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 图源：二手交易平台截图 黄牛们也闻风而动，据二手交易平台数据，原价十几元一杯的茶颜悦色奶茶，代购价格均被炒至30—100元。 然而，从开业第二天开始，排队人数明显骤减，等候时间缩至1小时。甚至比起想要排队打卡，许多网友的态度是纳闷：“都2026年了，怎么还在排茶颜悦色啊？” <h2>进入“湖南第二省会”</h2> 布局深圳，对其他现制茶饮品牌来说也许算不得什么，但对过于谨慎的茶颜悦色而言，已经是个大动作。 成立13年的茶颜悦色，多年来一直盘踞在湖南大本营，很少出省。据窄门餐眼数据，截至今年4月，茶颜悦色主品牌有734家门店，依旧有384家位于湖南，占比超过一半。 <img data-img-size-val="588,494" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_f5d62f836ffb49589285ef5658b50b76@5579416_oswg80603oswg588oswg494_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 图源：窄门餐眼小程序 这些年来，茶颜悦色的首次出省是在2020年末，将门店开在湖北武汉；后来直到2022年，它才又在重庆、江苏先后开店。 观察茶颜悦色的扩张动作，几乎遵循两个原则：一是门店都开在与湖南相邻或距离不远的省份；二是选址都在新一线城市或二线城市。 可以说，直到进驻深圳，茶颜悦色才正式迈入华南地区，也是第一次布局北上广深一线城市。 再结合今年1月，茶颜悦色在上海低调成立分公司，又对上海、北京和深圳的多个岗位开放招聘。行业普遍认为，茶颜悦色将正式布局一线城市，逐步为异地经营做铺垫。 那么，为什么首选是深圳？ 首先，在于人口。据第七次人口普查数据，在深圳外来人口中，湖南籍人口为146.3万人，在外来人口中占比最大，约11.8%，相当于深圳每10个外来人口中，就有1位来自湖南。对于家乡的本土茶饮品牌，他们自然会更加易于接受与选择。 其次，是茶颜悦色此前就在深圳有过布局动作，对市场反馈和营销重点等相对熟悉。早在2021年，茶颜悦色就在深圳文和友开设过快闪店，并创下5万个取号的纪录；后在2023年，它又在深圳开设了体验店。 茶颜悦色曾表示，深圳的第三家门店正在筹备，预计2026年将至少在深圳开出10家门店。 看起来，茶颜悦色准备在深圳大干一场，那么它凭什么突围？ <h2>难以突围</h2> 在长沙，凭借着国风轻乳茶的文化加持，茶颜悦色能够吸引消费者排队、体验，又依靠着密集的门店网络，它不断承接、固化客流，形成品牌势能。 这是茶颜悦色在长沙得以成功的关键策略，但这一策略，在深圳等一线城市却面临着诸多挑战。 <img data-img-size-val="620,426" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_15af97aac56f4a7cb6cf8a36b6bad9ff@5579416_oswg452846oswg620oswg426_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 图源：茶颜悦色官网 一方面，现制茶饮品牌扩张已经白热化，其门店密度不占优势。 哪怕茶颜悦色能够开出10家门店，但深圳作为茶饮战场，早已门店密布，据天眼查数据，深圳现存奶茶相关企业达1.2万家。 同时，据第三方监测数据，奈雪的茶在深圳的门店数已超250家，霸王茶姬和喜茶门店数已超160家。许多茶饮品牌几乎都已经在深圳形成触手可及的门店网络，相比之下，茶颜悦色的品牌曝光和消费者触达都会受限。 甚至茶颜悦色的点取餐模式是线下核销、不做外卖，这对习惯了“线上下单，即时配送”的消费者来说，也会存在一定壁垒。“不做外卖势必会错失一部分流量与营收”，食品行业分析师林岳认为，在长沙，排队核销是一种“打卡仪式”，但在一线城市，如果不提供外卖替代方案，“品牌特色”很容易滑向“消费门槛”，从而影响复购。 另一方面，进驻一线城市，需要茶颜悦色承担更高的运营成本。 茶颜悦色采取全直营模

被点名批评的5A景区，终于吃到了点苦头

<img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_a0c9f3117afd409dbeadae3ccb08405b@000000_oswg891294oswg905oswg681_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 倒反天罡的旅游体验，大概是大多数国人必经的劫难。 花钱的游客成了孙子，收钱的景区或商家反倒成了大爷，以至于人们不去后悔，去了更后悔。 更郁闷的是，本该是业内标杆的5A景区，非但不能独善其身，甚至还是重灾区。有人吐槽：5A景区=A级商业、A级价格、A级广告、A级大坑、A级停车场。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_65524968d7ab47518038f6e46ea67a87@000000_oswg90760oswg700oswg398_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 这样的5A景区，是该反思反思了。 五一前，文旅部集中点名批评了一批5A景区，全是响当当的热门景区，例如少林寺、武当山、丽江、壶口瀑布、稻城亚丁……它们涉及到的问题包括价格纠纷、拥堵滞留、服务态度差、摆渡车问题等各种硬伤。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_1bb79ebff8c545a5af2b17af883235d9@000000_oswg409555oswg834oswg663_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 文旅部还撂下狠话，该降低等级的降低等级，该取消等级的就取消等级。 言外之意很明显：都对游客好点。 事实上，如果5A景区再继续店大欺客，好日子可能很快就要到头了。 数据显示，从2023年至2025年的十一假期，全国接待量前50名的5A级景区分别接待游客4184.12万人次、3843万人次和3622万人次，三年累计下降约13％。 一些5A景区必须想想怎么提高含金量了。 膨胀之后，5A“贬值” 5A景区最初的含金量是毋庸置疑的。 2007年，中国诞生了第一批5A景区，都是名胜古迹：故宫、长城、颐和园、九寨沟……它们是5A，因为最高只有5A。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_de3bcedec5d0464ebadcc62e3c3ddc40@000000_oswg866510oswg902oswg382_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 但从2007年到2024年底，5A景区的数量从66家增加至358家，光是2024年就增加了50家。这些新增的5A景区，就很难做到个个让人满意了。 有部分原因是，5A的评价标准与普通人所想的有很大出入。 根据规定，景区要拿下5A，在满分1200分的评定里，需要至少拿下1130分。 其中，交通、停车场、厕所等基础建设和环境质量占了1000分，景观质量和游客意见各占100分。所以如果没有停车场或停车场不够大，风景再好或人文底蕴再厚，也别想评上5A。贵为江南三大名楼之首的滕王阁，直到2018年才成为5A景区，一个重要原因就是此前面积太小。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_88b6ab40a1a845a595641b995b8ae61a@000000_oswg145203oswg731oswg845_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 另外，要得到5A，景区每年还需要接待一定数量的游客，包括一定数量的境外游客。这也是为什么，5A景区主要分布在东部，哪怕一个普通公园都可能是5A。而西部那些绝美旅游目的地，除非有朝一日成为网红景点，否则几乎与5A绝缘。 可想而知，通过这种方式增加5A景区的数量，难免泥沙俱下。 一些新入选的景区，有的人可能压根没听过。河北的衡水湖，被评价为“实际上跟公园没有区别”“还不如衡水中学有名”；山东的周村古商业街，“看起来就是一条没有亮点的小吃街”。 <img data-img-size-val="" src="htt

美股为何能够长牛？

在2026年的全球资本版图中，美国股市再度展现了令投资者既惊叹又困惑的韧性。尽管关于“估值泡沫”的争论从未平息，但标普500指数在经历了2023至2025年连续三年的强劲增长后，依然在2026年初保持了稳健的上升势头。 这种“永不崩盘”的现象背后，实际上是一套由养老体系、资本结构、企业行为、货币政策及指数机制深度耦合而成的系统。 <h2>49万亿美元的压舱石</h2> 美股长期走牛的最核心制度根基，在于其退休金体系与资本市场的高度融合。美国的退休计划，尤其是401(k)和个人退休账户（IRA），已将数千万普通民众的命运与标普500指数的波动紧密联系在一起。 根据投资公司协会（ICI）的最新数据，截至2025年12月31日，美国退休资产总额达到49.1万亿美元，较2024年底增长11.2%，占全美家庭金融资产的34% 。这种规模的资金存在，意味着美股的走势不再仅仅是富人的游戏，而是关系到美国社会契约能否存续的政治红利。 <img data-img-size-val="1080,608" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_13ef43efa53f4db4bcf8abfeff5699b1@5576020_oswg219868oswg1080oswg608_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 退休资产的庞大体量为市场提供了源源不断的长线资金。其中，IRA账户依然是最大的资金池，总额达到19.2万亿美元，而雇主主导的确定缴款（DC）计划则持有14.2万亿美元。 这种资金结构的深层意义在于其“被迫做多”的属性。401(k)计划通常通过定期的工资扣除自动买入，这意味着无论市场估值处于何种高位，每月都有数以百亿计的现金流必须流入共同基金。 这种自动化的、非歧视性的买入机制，在市场下跌时起到了天然的缓冲作用。更重要的是，这些资金在法律上受到长达数十年的税收锁定期限制，极低的反转率使得市场在面临短期负面冲击时，不会出现散户式的恐慌性踩踏。 <h2>资本结构的稳定性：全球避险资金的虹吸效应</h2> 美股“不崩盘”的第二个维度在于其极其稳定的投资者结构。相比于散户主导的脆弱市场，美股已完成深度机构化。 长期持仓、低换手率的机构投资者占据主导地位，避免了因情绪波动引发的极端波动。此外，美元作为全球结算和储备货币的霸权地位，赋予了美股独特的“避险属性”。 在2026年上半年地缘政治摩擦加剧的背景下，全球资本再次向美元资产集结。 根据美国财政部TIC数据，2026年2月，外国投资者对长期美国证券的净购买额达到1011亿美元，其中私人投资者贡献了1473亿美元的净流入。这种在全球动荡期出现的“美元回流”现象，为美股提供了坚实的接盘力量。 <img data-img-size-val="1080,222" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_a7ba813b5cd548ee8aa840b95bf4ce6d@5576020_oswg152393oswg1080oswg222_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 尽管关于“去美元化”的讨论在2026年依然充斥媒体，但实际数据显示，美元在全球外汇储备中的份额虽然从2001年的72%缓慢下降至2025年底的56.77%，但其作为全球流动性基石的地位无可替代。在实际的石油贸易结算中，尽管有约20%的交易开始尝试非美货币，但WTI和Brent原油的核心定价权依然牢牢掌握在美元计价的期货市场中。 <img data-img-size-val="1080,964" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_210f7571ba8e4a159ac699005310b628@5576020_oswg188953oswg1080oswg964_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 这种霸权地位产生了一个深层的“锁定效应”：全球央行和主权基金为了维持资产流动性和安全性，不得不将巨额财富配置在美债和美股中。这种对美元流动性的结构性依赖，使得全球资本在逻辑上成了美股牛市的“买单者”。 <h2>万亿回购的指数助推逻辑</h2> 如果说退休金是美股的“压舱石”，那么企业回购就是其持续上升的“核心引擎”。2025年，美股回购规模突破了历史性的1万亿美元大关。这种通过注销股份来提升每股收益（EPS）的手段，已成为美股管理层在面临高估值压力时维持股价吸引力的首选策略。 截至2025年9月的过去12个月内，标普500指数公司的回购支出达到1.02万亿美元，同比增长11.1% 。这种大规模的资本支出并不是均衡分布的，而是呈现出极其显著的“头部集中”特征。 <img data-img-size-val="1080,190" src="htt

马斯克翻车了！一边告OpenAI，一边偷偷蒸馏ChatGPT

编辑：桃子 【新智元导读】大型翻车现场！起诉OpenAI「背叛使命」的马斯克，竟亲口承认自家Grok模型蒸馏了ChatGPT。 对薄公堂第四天，马斯克爆出了大瓜！ 4月30日，加州奥克兰联邦法院，马斯克诉OpenAI案进入第四天。 现场，OpenAI首席律师William Savitt站起来，问了一个让整个法庭安静了三秒的问题： xAI是否蒸馏了OpenAI的模型？ 马斯克先是打了个太极，「所有AI公司都在这么干」。Savitt继续追问道，所以答案是yes？ 部分如此（Partly）。 此话一出，全网瞬间看呆！ <img data-img-size-val="1080,1051" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_96c10b33bc7d4f698846598c64847507@5579416_oswg618204oswg1080oswg1051_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 马斯克承认Grok模型蒸馏了ChatGPT 一个正在起诉OpenAI「背叛非营利使命」的人，亲口承认自家AI蒸馏了对手模型。 <h2>大型双标现场，撕碎了体面</h2> 不得不说，这一幕的讽刺含量已经溢出屏幕了。 马斯克在宣誓作证的法庭上，轻飘飘一句话，彻底捅破了窗户纸—— 这是AI行业的标准做法，所有AI公司都在这样做。 <img data-img-size-val="1080,607" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_1178dc9d9cac4a6583c7be80530e9683@5579416_oswg131722oswg1080oswg607_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 马斯克承认Grok模型蒸馏了ChatGPT 蒸馏（Distillation），本质上就是让竞争对手的AI当家教，低成本教出一个差不多水平的学生。 马斯克起诉OpenAI，指控奥特曼违背了非营利使命，把他捐的3800万美元拿去搞了一个估值8000亿美元的营利性公司。 他是原告，他是那个指责别人「偷窃慈善」的人。 但就在这个案子的法庭上，他自己承认了另一种「偷」。 蒸馏算不算违法？目前，法律上是灰色地带：它可能不违法，但几乎肯定违反了OpenAI的服务条款。 硅谷巨头在训练数据上，疯狂游走在版权法边缘，海量爬取互联网内容，面对版权方的起诉时振振有词说是「合理使用」。 <img data-img-size-val="1080,941" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_df46721f9bac494e906f788d6bdc38f0@5579416_oswg1096692oswg1080oswg941_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> Anthropic声称OpenAI通过使用其API违反了服务条款 现在连马斯克都说了：大家都在这么干。 这个回答精妙到让律师都沉默了几秒，承认了，但没完全承认；坦白了，但留了余地。 <h2>Anthropic第一，xAI垫底？</h2> 庭审中还有一个细节引爆了讨论，马斯克亲口给全球AI公司排了个座次。 被问及他去年夏天吹过的「xAI即将超越除谷歌以外所有公司」的豪言时，马斯克在法庭上的排名是： Anthropic第一，OpenAI第二，谷歌第三，开源模型第四。 <img data-img-size-val="1080,578" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260502/v2_99ddea09caf543fe886b4f506eae9db9@5579416_oswg379928oswg1080oswg578_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 马斯克 他说：「xAI非常小，大约只有OpenAI的十分之一，员工只有几百人」。 这和他平时在X上的画风完全不一样。 那个在社交媒体上天天喊「Grok杀疯了」的男人，到了宣誓席上突然变得无比谦虚。 在法庭上，马斯克需要把xAI描述得尽可能小，才能反驳「你起诉OpenAI是为了打击竞争对手」的指控。 <p class="image-wra

一边跌价，一边天价，水果市场为何走向两级？

五一吃喝玩乐变贵了？错——是你买的东西变了

续集没翻车，但这次“女魔头”也顶不住了

新周刊

AI抢走了你的内存条

硅谷首发：Moonix AI眼镜不到15克

10年了，为什么无人机还是送不了外卖？

在今天，无人机已经无处不在。 它能在天空中排出万字巨幕，组成一幅光点编织的城市烟火；能在农田里替农民喷洒药剂、一小时覆盖几十亩地；能在战场上执行侦察任务，也能在山区里运送疫苗与血浆。 在很多行业里，无人机并不是遥不可及的“未来”，而是可以投入应用的“成熟工具”。 但就是这样一种工具，却始终无法稳定地、规模化地完成一件最日常的任务——把一杯咖啡、一盒药、一份外卖送到普通人手里。 如果按使用频次、按标准流程来分析，城市里的“即时零售的最后一公里”几乎是无人机最合适的应用场景之一： 飞得快、路线可以直线、没有拥堵、不抢电梯、不用找车位、可以 7×24 小时工作，理论上比骑手更高效、比快递更可预测。 理论上如此，现实却完全不是这样。 过去十年，全球有配送业务的公司几乎都试过了：电商平台希望它缩短配送时效；外卖平台希望它突破城市地面的瓶颈；快递公司希望它覆盖郊区和村镇。 从披萨到杂货，从咖啡到生鲜，从血液样本到急救药品，“天空配送”看上去一度要成为城市的下一张交通网。 然而十年过去，无人机的真实落点却越来越偏向另一套地图：景区、园区、村镇、受控航线、医疗运输。 在最该使用、最高频、最刚需的城市零售场景里，它仍然难以规模化。 这是一件非常值得重新审视的事情：为什么无人机迟迟无法“接管”最后一公里这样看似更简单的需求？ 要理解这件事，我们可以先回顾十年前，无人机试水城市即时零售最热闹的一段时期。 <h2>从狂热到冷却</h2> 2013 年冬天，一个美国电视节目正在播出特别专访。镜头里，亚马逊 CEO 杰夫·贝索斯向《60 分钟》节目组播放了一段 Prime Air 的演示视频，展示了他的八旋翼无人机如何在亚马逊的物流中心拾取包裹，并在空中快速飞行。 无人机的螺旋桨在仓库外的草坪上缓缓加速，几秒后跃起、旋转、向远方滑去。 <img data-img-size-val="758,378" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_5fc543aa647f4217b66c9f77dc9cd071@5954580_oswg295833oswg758oswg378_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> ▲ Jeff Bezos在60 Minutes专访中首次公开展示Amazon Prime Air概念视频 节目播出当晚，美国社交网络炸开了锅：有人觉得这像一集现实版《黑镜》，有人说是“回到未来”的续集，媒体还专门整理了一整页玩笑推文——从“谢谢亚马逊，连带微笑的无人机都准备好了”，到“网络星期一真要变成无人机接管世界的节日”。 那一刻，很多人第一次认真想象：也许再过几年，小孩收到圣诞礼物时，会习惯性地抬头看看天空，而不是去找快递员的身影。 但贝索斯没有告诉观众的是：那一年，亚马逊在美国几个城市的分拨中心，每天有超过百万级的包裹在和堵车赛跑；“Prime 当日达”这个推动行业变化的服务，被用户期待得几乎不给物流喘息空间。延误几个小时，客服电话就会挤爆。 亚马逊几乎把地面效率压到极限。它已经没有空间继续向地面要速度，只能抬头向天空找答案。 于是，无人机配送第一次以“解决地面瓶颈”的身份，被端上全球舞台。 而真正的热闹，是从这之后突然溢出的。 2014 年的俄罗斯Syktyvkar，广场上的行人看到一架挂着披萨盒的六旋翼机器落下来。Dodo Pizza的创始人站在镜头外，紧张到手心出汗。这不是实验，是世界上第一单真实的无人机外卖订单。那段 30 秒的视频被全球媒体疯转。 <img data-img-size-val="673,366" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_49b98f06e8c54955a87ade88ad197fd5@5954580_oswg173343oswg673oswg366_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> ▲ 2014年，俄罗斯Syktyvkar，一家名为Dodo Pizza的连锁品牌尝试使用六旋翼无人机进行披萨配送 两年后，在新西兰北岸的一个安静社区，达美乐（Domino’s）与 Flirtey的团队在后院起降点做了几十次预演，只为让那份披萨稳稳落地，因为这是全球首批获得监管许可的无人机配送。 几乎在同一时间，中国的外卖平台也在经历自己的临界点。 2018 年，饿了么的工程团队在上海金山园区屋顶及起降点进行了多次测试，17 条航线在那一年被同时开放，为超过 100 家商户飞行。那是中国第一次把无人机纳入真实的外卖网络。 美团</stron

老外闯中国：洋相、大考与“民间外交部”

小曾是一名做定制游的从业者，她接过不少奇怪的需求，但有一个至今让她印象深刻。 一组泰国游客找到她，开口就问：能不能上午去苏州看园林，下午去杭州看西湖？ 小曾愣了一下。苏州到杭州，高铁要将近一个小时，光是园林就能逛半天，这个行程几乎不可能实现。但客人不是在刁难她，他们只是真的以为，苏州和杭州是隔壁两条街的距离。 这不是个案。 在很多外国人的认知地图里，中国是模糊的——长城、故宫、熊猫，剩下的一片空白。他们知道中国很大，但大到什么程度，完全没有概念。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_54759312e6d24a34bb2ca8f2200cbe52@000000_oswg2256993oswg1080oswg1938_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 〓社交媒体上，外国人“中国游”的内容越来越热门 然而，越来越多的人正在用脚来填补这片空白。 2024年，外国人入境中国超过1.3亿人次，已恢复至疫情前水平；2025年，这个数字继续攀升至1.5亿，成为入境游人数的新峰值。免签政策的持续扩围是重要推手——从东南亚到欧洲，越来越多的国家公民可以直接落地，不必再为签证发愁。 数字背后，是无数个真实的人，带着好奇、向往、甚至误解，踏上了这片土地。 他们的奇幻冒险，才刚刚开始。 <h2>洋相还得洋人出</h2> 接待外国游客，常常遭遇 culture shock：他们和中国游客对于旅游的偏好，往往差之千里。 在接待泰国游客之前，小曾绝对想不到，每一波泰国旅游团都会点名去“天安千树”。 在上海本地人看来，这只不过是一家商业综合体，最多造型比较前卫而已。但在泰国 TikTok 上，这里是顶流网红景点，到天安千树出片，是不少泰国游客的执念。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_77f1210a89df4d07b88a1b561f382660@000000_oswg1637563oswg1080oswg1216_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 韩国游客则热衷于逛大润发，他们推着购物车在货架间穿梭，把散装零食和国产护肤品塞满行李箱。价格只有韩国有一半的三只松鼠、果立方、蛋黄卷们，已经成为韩国人的“上海三件套”。 这种"反向旅游"让很多中国人看得一头雾水。我们习以为常的东西，在外国人眼里偏偏充满异域感。 有时候，这种文化隔阂甚至会闹出让人啼笑皆非的“洋相”。 有游客在古镇看到仪仗队，彩旗招展、唢呐齐鸣，以为是什么民俗表演，赶紧掏出手机拍视频。随行的导游憋笑憋得很辛苦——那是一支出殡的队伍。 还有人在西南某地偶遇葬礼，看见院子里摆着流水席，人声鼎沸，以为是哪家特色主题餐厅开业，当场想进去订座。 这种误解甚至会演变成一种将错就错。小曾认识一家做海外服装电商的商家，但他们其实最早是做寿衣的——外国客户看到他们的宣传内容，宽袍大袖、绣工精美，觉得这就是传统唐装，穿着出门拍了一堆照片，兴高采烈发到Instagram上。 误会的根源，在于信息的不对称。在相当长的一段时间里，外国人了解中国的渠道极为有限，东方主义式的想象填满了那些空白：神秘、古老、和现代世界格格不入。 但这种认知，正在被快速打破。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_5b880b0daf904492bc87be12c7664f5a@000000_oswg1251789oswg1080oswg891_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> TikTok上，”chinamaxxing"的话题持续发酵。一批又一批外国博主来到中国，用镜头记录他们的真实体验：高铁快得离谱、外卖半小时送到、街边小炒比米其林好吃。他们学会了喝热水，甚至开始迷上中国人的“养生”。 改变认知最彻底的，是那些真正深入中国的人。 美国时事博主Jackson Hinkle来到贵州之前，对“中国农村”的想象是贫困、封闭、基础设施落后……但真正深入中国后，他看到的，是另一种完全不同的日常。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_8a696a2a288f475091d5e0b8bf1c9ad1@000000_oswg5992

China Travel 2.0：不只是旅游，更是万亿服贸出海

出境游黄金时代，中国人在日本疯抢马桶盖；如今，轮到Carol带的外国游客“批发”中国马桶。 那位匈牙利客户回国后，对中国酒店的舒适便利念念不忘。尽管运费昂贵、中欧排水管安装存在差异，他仍执意找Carol代购一台带夜灯、自动冲水功能的马桶——只因“用过了，才知有多香”。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260430/v2_d5c70b5c32424030b010fb7fca27c01f@000000_oswg663523oswg1080oswg521_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 跨境结算服务商王涛，同样感受到一股热浪：他一位做入境医旅的客户，两个月前刚开了个TikTok账号，现在已经涨粉2万。另一组数据是：去年上海公立医院接诊的老外，超过7万人。 “入境游已经从‘开始复苏’的1.0时代，进入‘需求分层、产业裂变’的2.0时代。”王涛直言。 外国游客不再满足于见到“真实的中国”，而是要去参观科技大厂、要把预算留给中医、把脚步深入三四线城市。这给旅游行业带来了更精细的产品设计需求、更高阶的服务挑战，同时也意味着更广阔的掘金空间、更深远的经济影响。 TripAdvisor中国CEO刘骁舟曾提到，入境游不仅能带来外汇收入，还能提升国家国际形象。携程联合创始人、董事局主席梁建章甚至做了估算：如果未来入境游能直接贡献1%-2%的GDP，那么可额外带动汇率升值2.5%-5%，对经济总量的综合贡献可能达到3.5%-7%。 本文记录的入境游从业者们，也都在用自己的生意验证一个道理：入境游不只是观光，它可能是中国服务贸易出海的路演。 <h2>“基建运动”开启，入境游遍地是黄金</h2> 偌大一个广州，知名国际商都、美食之都，但“Guangzhou travel tips”“Guangzhou tourists”的社媒标签下，居然是一片空白？ 两年前撞见的这一幕，让梁一孟震惊之余，也第一次意识到，入境游有太多缝隙可供耕耘。 学外语的他，立刻拉上两个朋友，赶在广交会之前，录了首条攻略视频。人物出镜不多、讲解也主打“够用就行”，播放量却冲到30万，近百位外国人私信咨询，创业之路轻松开启。 常年跟外国人打交道的马光，另辟蹊径：美食在入境游里不可或缺，国内涌现了成都蜀宴、西安大明宫宴、携程“TASTE OF CHINA中国味”沉浸式餐厅等热门体验项目，但这些只让人看到、尝到成品菜肴，仍是“隔靴搔痒”。 “亲自逛菜市场认识食材，再亲手体验面粉被反复拉伸成筋道的面条，才能读懂‘吃’的智慧。”马光说，他根据老外的喜好，请他们来体验做中餐的项目大受欢迎，店面不在景区周围、几十美金做一道菜，照样顾客盈门。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260430/v2_0033fbbc53f843f0805b613757154541@000000_oswg639100oswg1080oswg421_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 新的机会不断生长出来，传统的旅游配套行业也被入境潮推着向前走。 成都春熙路的空白时酒店，去年国庆后出租率骤降至30%，“本来就是淡季，酒店民宿又越开越多，消费者还捂紧口袋，不卷低价就没人来。”负责人王生总结道，酒店亟需破局出口。 这时，入境游闯入了他的视线。来华旅游的老外都不差钱，还错开国内旅游高峰，人数也以肉眼可见的速度增长……他掐指一数，这笔买卖划算，于是主动报名了OTA海外平台的“新客优惠”活动。 “一开始，酒店外宾接待能力几乎等于零。”王生回忆道，后来靠平台多语言系统，以及推出外语景点介绍等服务，才蹚了出来——酒店入境游间夜占比已达到55%，淡季出租率从30%+提升至70%+。 据在携程任职的张张透露，像空白时这样靠“错峰引流”打开局面的酒店，她们已经服务了5000家，5月还将扩大至1.5万家，“商家愿意配合，推进速度非常快”。 毕竟，大批低星酒店都存在没经验、没能力接待外宾等问题。而她们一边“树标杆”：如重庆快关门的老牌民宿，经过多语言改造和设施升级，入境间夜两年内从4个攀升至超3000个；一边，总结可复制的“基础方法论”进行推广，解决了商家的后顾之忧。 “目前，平台上能接待外宾的0-3星酒店，已经从零提升至约40%。”张张说。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260430/v2_571c1a60845d4139abc342df8b4f6869@000000_oswg209916oswg1080oswg489_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 而“住”只

2026年五一假期能做的5件小事

大家好。今天的推送，我想分享几件有趣的、可以在五一假期去做的小事。 它们都很简单，但能够帮你重新建立跟世界的联系。要么，是重新发现和探索自己，形成一个更完整的自我；要么，是更好地跟外界和他人保持联系，让自己找到锚点，重新找到跟这个世界的相处方式。 希望今天的推送，能给你一些启发。 <h2>1. 给未来的自己写一封信</h2> 我之前在文章里分享过一个观点：很多时候，我们当下觉得十分困扰自己的烦恼、焦虑、压力……其实很大程度上，只是因为我们离它们太近了，因此不自觉地把它们放大。如果拉长距离，也许会发现它们其实很微不足道。 那么，如何拉长距离，让自己从更高的视野去看待这些问题呢？ 有一个很有用的小习惯，那就是给未来的自己写一封信。 这封信里，可以简要写下自己现阶段在烦恼的问题、思考的事情、面临的抉择……也可以写下自己对未来一段时间的看法和规划，以及想做的事情。 然后，半年后、一年后，再打开这封信，看一看： 我曾经焦虑的事情，现在还焦虑吗？ 我曾经的看法和判断，对了百分之多少？ 我曾经关注的东西，后来还有进一步跟进吗？ 我曾经定下的目标和方向，完成了多少？ 一方面，它可以让你更清晰地看清楚：你曾经放在心上的东西，哪些是微不足道的，哪些又是能抵抗住时间、值得自己去珍惜和把握的。 另一方面，它也可以让你明晰地看到自己的成长，看到自己距离曾经的自己进步了多少，有了哪些不一样。 它可以锻炼你长远看待问题的能力，尝试这么几次，你就更不容易把视野局限在「当下」，而是能够自然而然地想象「未来的自己，面对现在的境况时，会怎么想、怎么做」。 当你发现许多曾经焦虑的事情，后面其实都没有发生时，你就不会再那么容易感到焦虑了。 当你发现许多事物的发展结果跟自己的判断能够对应起来时，你或许能够更好地了解自己的思维模式。 当你发现许多曾经想做的事情，有的有了后续，有的无疾而终，你就能够更加理解自己究竟把什么看得更重。 这是一种积极的主动叙事：它可以帮助你，把过去的自己、现在的自己和未来的自己统一起来，形成一个完整的、连续的「我」。 你会更容易从整个生命流动的角度来应对每一个问题，而不是停留在当下的患得患失之中。 <h2>2. 重新建立跟现实生活的连接</h2> 神经科学里有一个很重要的理论，叫做环境丰容。它的意思是：尽可能置身于更复杂、更多样化的环境之中，接收更多的不同刺激，有利于刺激大脑建立更丰富的神经元联系，从而提高大脑的认知能力。 原理很简单：大脑是一台预测机器。它不断地通过摄入和理解周围的信息，来判断我们可能需要应对什么样的环境，从而决定如何编织和构造我们的神经网络。换言之，对大脑来说：你感受到什么，你的大脑就会变成什么样。 因此，当环境足够复杂时，大脑就会获得更丰富的刺激，这会促进它将更多的资源用来构建和优化神经突触，提高我们的思考能力，帮助我们更好地应对多变的环境。 为什么现代社会里，许多人容易感到无聊？一个很容易被忽略的原因其实是：因为我们往往长时间处于「两点一线」的环境中，不断往返于公司和家庭，节假日也大都瘫在家里玩手机和电脑，很少去不同的地方，从而使得大脑对环境丰容的需求长期得不到满足。 从某种程度来说，这可能是旅行的意义之一：让大脑接收到更多不同的信息，从而激活大脑内部的重新布线。所以有人说，出去旅行一趟，感觉自己看待事物的角度都会变得不太一样，或许就是这个原因。 但是，也不一定非要去远门旅行，如果不喜欢人挤人，那么到你所在城市里平时没去过的地方，走一走，逛一逛，也能起到很好的作用。 不妨试着抽出一天时间，离开家门，随意找一条平时没去过的线路，走一走，做一个 City Walk。不要急着抵达目的地，也不要低头玩手机，而是观察周围的环境和人，充分打开自己的感官，跟现实世界重建联系。 不妨拍一些照片，记录下自己的路线。不需要追求拍得很好看，这样做的目的，一是引导自己把注意力放在外界，沉浸在外部的环境里，相当于做一个简单的正念练习；二是把这段回忆保存起来，以后当你无聊的时候、遭遇压力的时候，都可以翻开照片，回忆当时的感受、情绪、想法……找回当时那种舒服又惬意的感觉，这能非常有效地帮你摆脱压力。 <h2>3. 设定3-5个简单的支线任务</h2> 大脑最害怕的敌人之一，就是重复。每天都在重复着相同的模式和轨迹，会降低大脑的警觉性，让它变得固化，好奇心、热情和认知能力也会随之下降。 如何对抗重复？其实不需要做出什么翻天覆地的变化，只需要每天在日常生活中加入一点点「不一样」，就足够了。 举个简单的例子：哪怕是上班的时候换一条路线，下班时多走几步路，都能非常有效地为大脑注入新鲜感，对抗重复所带来的懈怠。 所以，不妨趁这个假期做这么一个小小的尝试：设定 3-5 个简单的支线任务，让自己在未来一个月内尽量去践行。 这个支线任务最好是跟日常的生活方式不太一样，能够带来新鲜感；同时又足够简单，可以不那么费力完成。 举一些例子，帮你打开思路： 去 5 家不同的店吃同一道菜并对比，锻炼自己的感知力； 尝试感受不同物品和地点的气味，充分调用最容易被我们忽略的嗅觉； 试着自己动手做一些简单的东西，强化身体跟外部世界的

五一档，等爆款

2026年五一档开启前，广州的影院经理黎伟明已经改了三版排片表，最近一次大调整发生在4月25日。 一方面，片子扎堆。根据猫眼专业版数据，目前共有17部影片定档，数量远超去年同期的10部。题材涵盖喜剧、家庭、爱情、悬疑、惊悚、犯罪、动画等多种类型，堪称近年来最丰富的一个档期。 但另一方面，观众的观影热情还没完全起来。截至4月30日，五一档新片合计票房（含预售及点映）仅6793.64万元。黎伟明告诉「定焦One」，他们影院今年五一前一周的预售大约只有去年同期的三四成，和今年春节档的差距就更大了。“没有一部能打穿市场，整体比较平稳。”他说。 在没有明显头部影片带动的情况下，黎明伟的排片策略从预判变成了每天跟着数据走。他和同事需要天天要调场、盯数据，精力翻倍。好处是不会因为押错一部片子全盘崩掉，但票房的上限也被压低了，影院盈利空间进一步收窄。 在一个全国影院经理聚集的微信群里，大家频繁聊起的话题已经从讨论票房，转向如何把观众重新带回影院。短视频、短剧与流媒体持续占用用户时间，影院作为线下娱乐选项的吸引力在下降。不过，17部影片里不乏有诚意的作品，在内容上观众还有得选。 今年五一，电影院有哪些好片？谁是最稳的选择，谁又可能是黑马？ （以下内容含轻微剧透） <h2>01.寒战、敢死队、消失的人，最稳的三张牌</h2> 五一档的票房分配，在排片表上已经先决出了一轮。 从当前排片结构来看，《寒战1994》《消失的人》《10间敢死队》占据了最高的排片，5月1日排片占比分别为29.7%、19.8%和16.1%。三者不是预售表现最突出的，却是影院最敢押注的。根据猫眼专业版预测数据，三部电影的内地总票房分别为4.83亿、2.37亿和1.22亿。 在业内普遍预期中，《寒战1994》是最有冠军相的一部。 作为经典港片IP的延续，其优势首先来自既有观众基础。《寒战》《寒战2》分别取得2.53亿与6.76亿票房，覆盖了25岁-45岁主力观影人群。这一人群在当前市场环境下，仍然是最具付费意愿和观影习惯的核心群体。 <img data-img-size-val="" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_f2b316054f564676b54d87a960d55190@000000_oswg102702oswg1080oswg720_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 图源 / 豆瓣 内容上，《寒战1994》选择向前回溯时间线，将故事拉回香港回归前夕，通过一宗绑架案串联警队、商界与权力体系的多方博弈。 与此同时，该片的演员阵容也颇具看点。郭富城、梁家辉、周润发、吴彦祖、莫文蔚等观众熟悉的香港演员齐聚，金马奖影帝吴慷仁加盟。 在黎伟明看来，这类影片的优势而在于稳。“两广地区肯定排第一，它的观众最稳，不容易翻车。” 《消失的人》延续悬疑片的路子，以“密闭空间+熟人社会”为核心设定，将三起案件压缩在一栋居民楼中并行展开。导演程伟豪此前作品口碑稳定，《目击者之追凶》《关于我和鬼变成家人的那件事》两部电影豆瓣评分都超过8分。郑恺、刘浩存与邱泽的组合兼顾流量与表演完成度，使其具备一定的类型竞争力。 但在悬疑题材供给过剩的背景下，这部最终能走多远，更多取决于上映后的口碑发酵。 《10间敢死队》提供了另一种类型。 影片以“求死者照顾求生者”为核心设定，试图在喜剧框架中嵌入情感表达。陈思诚首次尝试温情喜剧，搭配新生代演员蒋龙、杨超越与资深戏骨的组合，目标明确指向节假日观影需求。但同样，这类作品对观众情绪反馈高度敏感，上映后口碑是关键变量。 值得注意的是，排片前三的影片，并非预售排名前三。《寒战1994》预售约1200万位列第二，《10间敢死队》和《消失的人》分别位列第四和第六。 这背后，是排片机制在起作用。 贵阳一家全国连锁影院的市场经理蔡斯奇告诉「定焦One」，当前排片不只看预售数据，还受到发行策略的直接影响。“大影投公司通常会和发行方提前谈好排片比例，一部分是基于票房预期，一部分也有费用支持。”他说。 在实际操作中，部分发行方会采取打包策略，将多部影片捆绑谈判，以整体资源换取更高排片占比，“有的组合甚至能谈到80%左右的占比”。在这一规则下，影院的排片，成了预售数据、发行博弈、风险控制三方面综合在一起的结果，并不完全由内容本身决定。 <h2>02.梅姨和阿嬷，谁会是黑马？</h2> 头部三强之外，还有两部片子也颇受市场关注。 在预售榜上，《给阿嬷的情书》暂时领跑。 这是一部典型的“小体量+强情绪”作品。影片以潮汕方言和“下南洋”历史为背景，通过一封侨批信件串联起跨越半个世纪的家庭记忆与情感隐秘。超过90%的情节源于真实华侨故事，由大量素人演员参与。 从数据上看，该片累计票房已超过1500万元，但主要由前期点映贡献，真正的全国性预售并不突出。因此，该片5月1日的排片占比只有1.4%。 在黎伟明看来，这部影片已经走完了“种草”阶段。“点映口碑很好，有‘自来水’，具备长线放映潜力，但还要看后续能不能继续发酵。” 它的上限同样明显。 蔡斯奇直言，影片的情感基础建立在特定地域与历史经验之上，“北方和西南观众很难共情”。能

DeepSeek给AI装了根赛博手指，于是它能看见了

五一假期前一天，DeepSeek突然扔出来一份视觉多模态技术报告。 点开之前，我心里大概是有个预期的，无非就是具体能看到多远、看得多清楚。 毕竟过去一年，多模态模型基本都在往这个方向卷。OpenAI讲thinking with images，让模型在推理过程中裁剪、放大、旋转图片；Gemini、Claude也都在想办法让模型处理更高分辨率、更复杂的视觉输入。 大家的共同假设是，只要模型看得更细，视觉推理自然就会更强。 但DeepSeek这份报告看下来，你会发现，他们完全走上了另一条路。 DeepSeek没有把重点放在“让模型看到更多像素”上，他们把注意力放在了一个更底层的问题上。 就算模型已经看清楚了，但是它在推理过程中，你怎么能保证模型和你指的是同一个东西？ 其实这是多模态推理里最容易被忽略的死穴。 人类看图时，可以用手指去标记对象。比如“这个人是谁谁谁”、“那个人是谁谁谁”。但模型哪知道你说的这个是哪个？ 模型只能用语言说“左边那个”“上面那个”“这条线”。一旦画面复杂起来，语言指代就会漂移，推理也会跟着崩。 于是DeepSeek就说了，那就给模型一根“手指”不就完了？ 它把点和边界框变成模型思考时的基本单位，让模型能够一边用这根赛博手指指着对象，一边进行推理。 <h2>01 从连续视觉到离散符号</h2> DeepSeek在这份技术报告里，提出了一个很有意思的问题。他们认为，多模态模型真正难的地方，不是看见图像，而是在连续推理过程中稳定地指向同一个视觉对象。 就比如你跟你的朋友说“菜市场里，张老太太的那个摊位卖的菜最新鲜”。但是菜市场里老头老太太多了去了，哪个是张老太太？ 但如果你直接用手指着说“就是那个”，你朋友就会马上明白。 DeepSeek将这个问题命名为“引用鸿沟”(Reference Gap)。 过去一年，几乎所有前沿多模态模型都在解决“感知鸿沟”(Perception Gap)这个问题。 假如说有一张照片放在你面前，如果照片太模糊、分辨率太低，你可能看不清楚里面的小字或者远处的细节。AI也一样，如果输入的图像质量不够、处理方式不对，它就会“看不清”，这就是感知鸿沟。 GPT、Claude、Gemini这些模型不断提高分辨率，引入高分辨率裁剪、动态分块、多尺度处理，目的就是让模型能看到更多细节。 这个方向当然有价值，但DeepSeek在报告里指出，就算模型看得再清楚，在复杂的空间推理任务上，仍然会出现逻辑崩溃。 问题出在自然语言本身。 照片里有十几只狗，你说“左边那只狗”，那模型就没办法理解你说的具体是哪只。 还有更绝的，如果你让模型数一下照片里狗的数量，那么模型在推理过程中很容易就搞不清楚自己已经数过哪些、还有哪些没数。 报告中还提到了迷宫导航这样极端的情况，纯语言根本无法准确描述不规则形状的路径和复杂的拓扑关系。 语言作为一种指代工具，在连续的视觉空间里天生就是模糊的。它擅长抽象概念和因果关系，但在空间定位和拓扑关系上，语言的表达能力存在根本性的局限。 可DeepSeek本身就是个通用的语言模型，那应该怎样解决呢？ 于是就有了文章开头提到的这根“手指”。 他们提出的核心概念是“视觉基元”(Visual Primitives)，具体来说就是把边界框（bounding boxes）和点（points）这两种计算机视觉里最基础的空间标记，提升为“思维的最小单位”。 以前的多模态模型虽然也能画框标注物体，但只是在最后给你看个结果，证明“我找到了”。就像考试时，你只交答案，不写解题过程。 也有一些研究让AI在思考过程中画框，但目的只是为了“看得更准”，框框只是个辅助工具。就好比你做数学题时用草稿纸，草稿纸只是帮你算得更清楚，不是解题思路的一部分。 DeepSeek要做的完全不同。 他们把这些空间标记直接嵌入到模型的推理过程中，让它们成为推理的有机组成部分。模型在思考的时候，不只是用语言描述“我看到了一只狗”，还同时输出“我看到了一只狗，它在这里：[[x1,y1,x2,y2]]”。 这个机制被DeepSeek称为“边推理边指向”(point while it reasons)。 <img data-img-size-val="1080,324" src="https://img.36krcdn.com/hsossms/20260501/v2_13b1271ed31f4499bd6bfdd2bd67a467@6119835_oswg302783oswg1080oswg324_img_000?x-oss-process=image/format,jpg/interlace,1" referrerpolicy="no-referrer"> 模型的每一步思考都锚定在图像的具体坐标上。 技术报告里就给了这样一个例子：模型从起点出发，一路探索、回溯、再尝试，最后输出了一串完整的坐标路径，每个坐标都对应迷宫里走过的一个点。 这样一来，模型就不会在推理过程中“迷路”。它不会搞不清楚自己在说什么、指什么。每个视觉对象都有了明确的空间锚点，推理过程变得可追踪、可验证。 这条技术路线和OpenAI的方向形成了有趣的对比。 OpenAI在o3和o4-m

HappyHorse没有惊喜

兰芥

首页 > 科技 > 36氪

36氪